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à 10 km au nord de Burgos. Autour, c’est 
le plateau de Castille, une espèce de 
désert fertile, « Mer de plaines ayant les 
collines pour vagues, / (…) L’homme y 
féconde un sol plus âpre que la roche, / 
Et de cette misère extrait de la fierté » 
(Hugo). Pas de commerce, pas de bar. 
Seul un couvent de clarisses tient bon 
dans cette désolation. L’église, vide, 
sonne encore l’angélus. C’est là que 
Rodrigue est né. C’est là, surtout, qu’il 
dut tout quitter, banni par Alphonse VI, 
roi de León et de Castille. « De ses yeux 
pleurant si fortement / il tournait la tête 
et restait à regarder [ses palais]. / Il vit 
les portes ouvertes et les huis sans cade-
nas, / les perchoirs vides, sans fourrures 
ni manteaux, / et sans faucons et sans 

autours mués. / Mon Cid soupira, car il 
avait grand-peine. » (Le Poème).

Pourquoi l’exil ? Rodrigue avait razzié 
des terres musulmanes sans l’autori­-
sation du roi. Mais ce motif n’était qu’un 
prétexte. Les deux hommes entrete-
naient de vieilles rancœurs. Dans sa jeu-
nesse, Rodrigue avait servi Sanche II, le 
frère d’Alphonse, que celui-ci avait pro-
bablement fait assassiner pour accéder 
au trône. Rodrigue ne lui pardonnait pas 
ce crime, qui l’avait privé du même coup 
d’un seigneur et d’un ami. De son côté, 
Alphonse supportait mal le charisme de 
Rodrigue. Il se méfiait de ce féal dont le 
respect un peu pincé ressemblait trop 
à du mépris. En fait, ces deux guerriers 
également ambitieux ne pouvaient pas 
se souffrir. La brouille était inévitable.

Rodrigue a neuf jours pour quitter 
le royaume. Quiconque lui ouvre ses 
portes aura les yeux crevés. Décret du 
roi. Où aller ? On est en 1081. L’Espa-
gne est alors dans un invraisemblable 
imbroglio. Au nord, les royaumes chré-
tiens qui se font les uns aux autres la 
guerre. Au sud, l’Espagne musulmane, 
al-Andalus, morcelée en une vingtaine 
de royaumes indépendants, les taïfas. 

Entre l ’un et  l ’autre 
bloc, une al ternance de 
razzias et d’alliances. Époque de 
désordre, pleine de contrastes extrê-
mes, où le meilleur de l’homme côtoie 
le pire et où un condottiere énergique 
peut tirer son épingle du jeu.

À Burgos, Rodrigue trouva porte 
close. Depuis (c’était il y a neuf cents 
ans), l’ancienne capitale de Castille 
s’est repentie d’avoir chassé son cham-
pion. Il est partout. Sur la fameuse porte 
Santa María, aux côtés de Charles Quint. 
Sur la place éponyme, statufié, bran­-
dissant en direction de Valence une 
épée maculée de fientes. Au cœur de la 
cathédrale, sous une dalle de marbre 
rose, autour de laquelle tournicotent 

des tour is tes en c laquettes.  Être 
enterré près de l’autel est générale-
ment pri­vilège d’évêque. Exception 
pour le Cid, héros national, qui d’ailleurs 
ne passa pas loin de la canonisation. 
Dans la seconde moitié du XVIe siècle, 
Philippe II voulut en faire un patron 
de la très catholique Espagne. À ma 
connaissance, le procès de canoni­­­-
sa­tion est gelé. Il ne se trouve pas un 
cardinal espagnol, au Vatican, pour 
« pousser » le dossier du Cid. Dans notre 
époque exaltante de vivre-ensemble 
et de globalisation harmonieuse, on 
conçoit que cette figure éminente de la 
Reconquista soit jugée trop belliqueuse 
pour être posée en modèle.

« Le Cid était-il un saint ? » C’est de 
cette façon abrupte, un chouia provo-
catrice, que j’abordai la libraire de Bur-
gos, qui avait eu la bonne idée d’afficher 
sur sa devanture des vers du Poème de 
mon Cid. Elle me répondit très genti-
ment – comme on répond à un fou – que 
le Cid n’était pas un saint, mais un hors-
la-loi généreux, un Robin des Bois cas-
tillan. On trouve dans Le Poème de nom-
breux vers qui l’attestent : « Les cavaliers 
et les piétons, il en a fait des riches ; / 

S’intéresser au Cid, c’est avoir un pied 
dans la fable, un pied dans l’Histoire.

C’est une joie, par les temps 
qui courent, d’avoir un grand 
homme à admirer. Que cet 

homme soit contemporain ou mort il y 
a neuf cents ans importe peu. Seule 
compte la force irradiante du modèle, 
l’énergie qu’il inspire. Avec son histoire 
conquérante et mystique, l’Espagne 
offre quelques beaux échantillons 
d’héroïsme. Parmi eux, il y en a un que les 
Espagnols ont longtemps chéri et que les 
Français, grâce à Corneille, connaissent 
parfois de nom : le Cid. « Cid » : mot sec, 
acéré, sifflant, flèche taillée pour percer 
l’oubli des siècles, vient de l’arabe (sidi) 
et signifie « seigneur ».

Né vers 1043, mort en 1099, le Cid 
s’appelait Rodrigue Díaz de Vivar. Il était 
castillan, à une époque où la Castille était 
une marche de la chrétienté, en contact 
immédiat avec l’Islam. C’était essen­-
tiellement un guerrier, chevalier de cette 
petite noblesse que la paix ennuyait 
comme une déchéance et qui commen-
çait à s’enrichir par les armes. Exilé par 
son seigneur, il dut gagner son pain à la 
pointe de l’épée, se rendit célèbre par 
la conquête de Valence et fut à peu près 
le seul à tenir tête aux Almoravides, ces 
Berbères fanatiques qui envahissaient 
alors la péninsule à la rescousse des taï-
fas andalouses. Sa vie est une succes-
sion de triomphes. S’intéresser à lui, c’est 
avoir un pied dans la fable, un pied dans 
l’Histoire. Ou comme dirait Hugo dans 
La Légende des siècles, c’est écouter de 
l’histoire aux portes de la légende.

Il existe aujourd’hui un chemin sabrant 
l’Espagne de Burgos à Valence sur les 
traces du héros, une espèce de pèleri-
nage profane qui fait remonter le temps 
jusqu’à ce trouble XIe siècle où les chré-
tiens brûlaient du désir d’en découdre. 
Rien de tel, pour se gonfler d’enthou-
siasme, que d’enfourcher une moto et de 
s’élancer plein gaz sur les pistes de Cas-
tille et d’Aragon, avec, au fond du sac, Le 
Poème de mon Cid, chef-d’œuvre fonda-
teur de la littérature espagnole, composé 
un siècle après la mort de Rodrigue.

Notre reportage épique commence 
dans un lieu grandiose et déprimant. 
Vivar del Cid est un hameau quelconque ©
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HÉROS En haut : le monument érigé à la mémoire du Cid à Vivar del Cid, le hameau où il naquit vers 1043. Ci-dessus, à gauche : la porte 
Santa María, à Burgos. Sur cet arc triomphal sont représentées les figures majeures de l’histoire de la Castille, parmi lesquelles le Cid 
(au registre supérieur, à droite, au côté de Charles Quint). Ci-dessus, à droite : la dalle funéraire sous laquelle les restes du Cid et de Chimène 
ont été déposés, en 1921, à la croisée du transept de la cathédrale de Burgos. Page de droite : la Tizona (ou Tizón), l’épée que Le Poème 
de mon Cid attribue au Campeador (Madrid, Real Armería). Celui-ci l’aurait gagnée à Valence après sa victoire sur le roi du Maroc, Búcar.
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mettre son épée au service d’un Maure. 
Cela se faisait. On n’est pas apostat ou 
« traître à sa patrie » pour avoir servi loya-
lement un Arabe. La patrie de ces hom-
mes-là, c’était l’honneur, et le vrai scan-
dale était de trahir la parole donnée ou 
de fuir le combat. En dépit de différences 
irréductibles, une même éthique, une 
même conception de ce qui fait la gran-
deur de l’homme unissait ces ennemis 
que trois siècles de guerre avaient para-
doxalement rapprochés.

De 1081 à 1086, Rodrigue s’emploie 
donc comme chef de guerre à la cour des 
Beni Houd, rois de Saragosse. C’est à 
eux que l’on doit le palais de l’Aljaferia, 
l’un des derniers vestiges qui nous soient 
parvenus de l’architecture islamique au 
temps des taïfas. Il faut y aller pour com-
prendre le siècle du Cid. Qu’on se figure 
un Trianon enchâssé dans une caserne, 
un jardin des délices enclos dans une 
forteresse médiévale. De l’extérieur, 
que voit-on ? Un château mastoc qui 
dissuade le siège. On entre, et nous 
voilà dans Les Mille et Une Nuits. Arcs 
polylobés, stucs, ornementation dense 
comme une jungle, mais une jungle 
qui serait ordonnée et harmonieuse… 
Derrière ces murailles imposantes 

s’épanouit un art baroque, alambiqué, 
subtil, qui devait plaire à l’âme compli-
quée des souverains andalous et, quel-
ques siècles plus tard, aux voyageurs 
romantiques piqués d’orientalisme. « Ô 
palais de la Joie ! ô Salon doré ! / Grâce à 
vous, je suis au sommet de mes désirs. / 
Et même si mon royaume ne comportait 
d’autres choses, / Vous êtes tout ce que 
je pourrais vouloir. » Ces vers sont d’al-
Muqtadir, roi de Saragosse, qui maniait 
aussi bien la plume que le sabre.

Le Cid lui-même ne dédaignait pas la 
poésie, à condition qu’elle fût épique, 
c’est-à-dire roborative et vivifiante : on 
sait qu’il aimait à se faire lire les exploits 
des guerriers arabes des premiers temps 
de l’Islam. Rien n’exprime mieux que 
ce palais l’ambivalence de l’Espagne 
musulmane dans la seconde moitié du 
XIe siècle. Moment de raffinement cultu-
rel et de faiblesse politique, où l’on pré-
fère entretenir une brillante vie de cour 
qu’une armée redoutable. Les émirs, 
ramollis par la « culture », plus riches d’or 
que de soldats, n’ont pas d’autre choix 
que de payer des guerriers chrétiens 
pour assurer leur défense.

Pour le Cid, c’est une période heu-
reuse. Six années passées le cul sur la 

parmi tous ses hommes on n’eût pu 
trouver un seul besogneux. / Qui sert un 
bon seigneur vit toujours en délices. »

Chaque époque fait du Cid ce qui lui 
plaît. Philippe II, qui imposa la conver-
sion des morisques, voulut en faire un 
saint matamore. Franco le bombarda 
« héros national ». Notre époque roman-
tico-démocratique voit en lui un rebelle 
au grand cœur. Et la vérité historique, 
dans tout ça ? Les savants eux-mêmes 
se déchirent. Au XIXe siècle, l’historien 
Reinhart Dozy, en bon moderne, ravi de 
dégonfler les mythes et de rapetisser ce 
qui est grand, en fit un aventurier avide 
et sans scrupules. Plus tard, l’érudit 
Ramón Menéndez Pidal remit, si l’on 
peut dire, le Cid en selle et en fit un che-
valier parfait. Historiens et intellectuels 
inclinent vers la cidolâtrie ou la cido-
phobie selon l’idée qu’ils se font de 
l’Espagne, chrétienne et chevaleres-
que, ou multiculturelle et tolérante.

Mais tout cela ne nous dit pas où alla 
se réfugier le Cid après son exil. Selon Le 
Poème, après avoir passé la nuit dehors 
comme un malpropre, Rodrigue prit la 
route du monastère San Pedro de Car-
deña. Sa femme Chimène et ses filles 
l’attendaient, à genoux devant l’autel, 

dévorées d’inquiétude. Le lieu est isolé, 
verdoyant, bucolique à souhait : un lieu 
charmant pour attendre son mari dans 
l’angoisse. La première chose qu’aper-
çoit le voyageur, quand il arrive de Bur-
gos, c’est la sculpture du portail : un 
cavalier furibond foule aux pieds des 
démons moustachus et ridicules, qui 
sont des Maures. Pas de doute, nous 
sommes à la bonne adresse. « Voyez 
mon épée sanglante et mon cheval en 
sueur, / de cette façon se vainquent les 
Maures au champ de bataille. » (Le 
Poème). Le cheval, d’ailleurs, est enterré 
à deux pas. Il s’appelait Babieca et est 
aussi célèbre que le Cid lui-même.

Babieca, en Espagne, n’est pas 
qu’une monture. C’est une moitié de 
héros, dont l’autre moitié est le Cid. En 
effet le Campeador, dans la représen­-
tation que s’en font les Espagnols, est 
toujours à cheval. Pour les Français, au 
contraire, il est à pied. Pourquoi ? Parce 
que les Français connaissent le Cid par 
la pièce de Corneille. Or, ce qui inté-
resse Corneille, dans sa tragédie, c’est le 
combat entre l’honneur et l’amour. Pour 
mener un tel combat, point n’est besoin 
de Babieca, qui de surcroît aurait posé 
d’évidentes difficultés de mise en scène. 

Ainsi Corneille a fait du plus grand des 
chevaliers un vulgaire piéton. Allons 
plus loin : d’un champion de la Recon-
quista, cet élève des jésuites a fait le 
champion de la conscience. D’un guer-
rier puissant et viril, maître de soi, équa-
nime dans le bien comme dans le mal, il 
a fait un homme moral. Quatre siècles 
séparent le Cid du théâtre classique 
(1637) et celui du Poème, écrit vers 
1200. L’homme a eu le temps de se raffi-
ner, et la guerre sainte, de s’intérioriser.

« Si Babieca est enterré loin de son 
maître, c’est la faute aux Français », me 
dit en substance le moine chargé des 
visites. Il m’apprend que Rodrigue 
reposait jadis à San Pedro, avant que 
les troupes napoléoniennes du géné-
ral Darmagnac ne viennent piller les 
lieux en 1808. Pendant sept cents ans, 
les reliques du Cid avaient assuré au 
monastère un extraordinaire rayonne-
ment. Un savant, Charles Autran, sou-
tient même que c’est à San Pedro que 
s’est élaborée la geste du Cid : désireux 
d’attirer les foules, les bénédictins 
auraient inspiré le poème comme un 
moyen de propagande, pour lancer un 
pèlerinage qui apportait au sanctuaire 
prestige et profit. Le moine m’a montré 

le cénotaphe profané du Cid, à moi 
Français, avec un sourire en coin où je 
crus lire un mélange d’ironie et de res-
sentiment : « Bravo ! vous pouvez être 
fier de vous ! » Il est vrai qu’il n’y a rien de 
plus triste qu’un caveau vide. Quelques 
débris humains, ce n’est rien, mais ce 
rien est encore quelque chose. Cette 
poussière d’homme est au tombeau 
ce que l’âme est au corps, ce qui n’est 
peut-être pas très flatteur pour l’âme.

Au-delà de San Pedro, c’est la pampa, 
le vide, l’inconnu, le haut plateau de la 
Meseta et les montagnes de l’Aragon, 
quelque chose d’angoissant comme 
une page blanche et d’exaltant comme 
un départ. Le Cid a confié Chimène 
et ses enfants à don Sanche, abbé de 
Cardeña. Devant lui, une vie nouvelle. 
I l est accompagné de ses hommes 
liges, qui en le suivant dans la disgrâce 
accomplissent fidèlement leur devoir 
de vassaux. Ils partirent trois cents (n’en 
déplaise à Corneille). De quoi faire du 
dégât et ramener du butin. Pour un noble 
expatrié, le moyen ordinaire de « gagner 
son pain », comme dit Le Poème, consis-
tait à guerroyer pour le compte d’autrui, 
chrétien ou musulman, peu importe. 
Rien de scandaleux, pour un chevalier, à ©
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LE GRAND SOMMEIL 
À une dizaine de kilomètres 

de Burgos, le monastère 
San Pedro de Cardeña (page 

de gauche) est intimement lié 
au Cid. C’est en effet au père 

abbé, don Sanche, que, partant 
en exil, il confia femme

 et enfants. Au-dessus de la porte 
d’entrée du couvent, 

le Campeador caracole toujours, 
écrasant sous les sabots 
de Babieca des Maures 

épouvantés (ci-contre, à gauche). 
C’est aussi dans le monastère 
que reposèrent Rodrigue Díaz 

de Vivar et son épouse, 
doña Jimena, jusqu’à ce que les 
troupes napoléoniennes pillent 

les lieux en 1808. S’ils sont 
désormais vides, les sarcophages 

originaux du XIIe siècle 
y sont toujours conservés 

(ci-contre, à droite).

112
h

113
h



L’
E

S
PR

IT
 D

E
S

 L
IE

U
X

selle à butiner, si j’ose dire, c’est-à-dire à 
amasser du butin. À Saragosse, on le 
vénère. Le Roumi est victorieux, donc 
redoutable. À une époque où se prati-
quent encore les duels judiciaires, la vic-
toire n’est pas simplement le résultat 
d’un rapport de force. On l’interprète 
comme un verdict, un signe de la faveur 
divine. L’homme qui gagne toujours est 
un fléau de Dieu. Parce que le Cid est 
invaincu, on le croit invincible. Il inspire 
une espèce de frayeur sacrée, qui trans-
paraît dans ces lignes de l’historien 
andalou Ibn Bassam au début du XIIe siè-
cle : « cet homme fut par son amour pour 
la gloire, par la fermeté virile de son carac-
tère et par sa bravoure héroïque, un mira-
cle des grands miracles du Seigneur ».

Que Rodrigue fût un miracle, c’est 
une évidence pour les habitants de Llu-
cena del Cid. Ce village posé sur la Serra 
d’Espadà, au nord de Valence, se sou-
vient du héros comme s’il était passé 
hier. Il aurait franchi, pas loin de Llu-
cena, un gouffre de 300 m pour jouer 
un tour aux Maures et montrer de quoi 
un preux est capable. Les habitants 
connaissent le site et l’indiquent volon-
tiers aux voyageurs cidolâtres. C’est un 
lieu étrange, une anomalie géologique. 
On marche sur un sentier ravissant qui 
sent bon le pin et la Provence, et voilà 
que le sentier s’arrête net, comme ça, 
au bord d’un précipice, pour reprendre 
300 m plus loin comme si de rien n’était. 
Un gros morceau de montagne a été 
gommé, tout bonnement, et remplacé 
par rien. Au milieu du paysage, ce vide 
donne l’impression d’un blanc dans un 
texte à trous. On conçoit que le Cid se 
soit agacé de cette négligence du Créa-
teur, d’autant plus qu’il était poursuivi 
par 100 000 Maures, selon les estima-
tions homériques de la légende. Il prit 
son élan et sauta, monté sur Babieca qui 
en avait vu d’autres.

Passé Llucena, la route n’en finit pas 
de descendre. On quitte l’intimité du ciel 
pour rejoindre le littoral et son inévitable 
pouillerie. Enfin, on atteint Valence. Le 
vrai miracle, dans la vie du Cid, ce n’est 
pas le saut de Llucena, c’est la conquête 
de Valence et la victoire contre les 

Almoravides en 1094. Car Rodrigue, le 
chevalier en rupture de ban, a fini par se 
ranger sous la bannière d’Alphonse VI 
qui lui a offert l’occasion, face à cet 
ennemi bien plus menaçant, d’accroî-
tre son prestige militaire. Il s’est rendu 
maître de la ville et en est devenu le sei-
gneur. La prise de Valence a alimenté 
la légende noire du Campeador. On 
raconte qu’après un an et demi de 
siège, il faisait lâcher les chiens sur les 
malheureux Valenciens qui fuyaient la 
ville à la recherche de pain, ou qu’il les 
brûlait vifs devant les remparts. C’est 
atroce. Mais les chroniques du temps 
sont pleines de ces atrocités. Le moyen 
d’être gentil, quand on est chef de 
guerre au XIe siècle ?

Valence garde peu de souvenirs de ces 
temps épiques : quelques morceaux de 

muraille fondus dans la vieille ville, l’iné-
vitable statue, c’est à peu près tout, avec 
la cathédrale, construite à l’emplace-
ment de l’ancienne mosquée. C’est le 
Cid qui, le premier, transforma la mos-
quée en église et la confia à son ami, 
l’évêque Jérôme. Fraîchement débar-
qué de son Périgord avec l’ambition de 
bouter de l’infidèle, ce tonsuré magnifi-
que maniait indifféremment l’épée ou le 
goupillon et demandait au Cid l’honneur 
de se battre en première ligne : « Pour 
cela je sortis de ma terre et je vins vous 
chercher / pour le goût que j’avais de 
tuer quelque Maure ; / je voulais honorer 
mon ordre et mes mains. (…) / je vous 
demande une faveur, qu’elle me soit 
accordée : / les premiers coups, qu’il me 
soit donné de les frapper. » (Le Poème). 
Le discours plut au Campeador : ces 
gaillards-là étaient faits pour s’entendre. 
On voudrait les voir enterrés côte à côte 
sous la coupole de la cathédrale.

« Le Cid est deux fois exilé. Exilé de 
son vivant, et exilé posthume, me confie 
un guide touristique, ravi de parler du 
Campeador après avoir baladé toute la 

matinée des Néerlandais en gueule de 
bois. Car le vrai pays du Cid, ce n’est pas 
la Castille, c’est Valence. » Allons plus 
loin : le grand amour de Rodrigue ne fut 
pas Chimène, mais Valence. J’en veux 
pour preuve le discours que le Cid pro-
nonça quelques jours après la prise de 
la ville, en juin 1094 : « Je suis homme 
qui n’ai jamais eu de royaume et per-
sonne de mon lignage n’en a eu. Mais 
depuis le jour où je vins dans cette ville, 
je m’en suis épris, je la désirai et je priai 
Dieu Notre Seigneur de me la donner. » 
Dieu la lui donna. Et la lui reprit.

Rodrigue vécut par l’épée et mourut 
dans son lit. À 56 ans, son corps encore 
vigoureux était couturé de cicatrices. Je 
jurerais qu’il les appelait ironiquement 
ses « décorations ». En 1102, trois ans 
après sa mort, la pauvre Chimène – qui 

décidément aura passé sa vie à démé­-
nager et à pleurer un homme absent, en 
bonne femme de militaire – doit plier 
bagage sous la pression des Almoravi-
des. Le Cid disparu, ces Sahariens islami-
sés devaient briser, pour quelques dizai-
nes d’années, l’élan de la Reconquête.

Aujourd’hui, que reste-t-il du Cid 
dans le cœur des Espagnols ? « Il n’est 
pas oublié, mais il n’est plus aimé, 
m’avoue le guide. Il n’y en a plus que 
pour Quichotte. » Après le franquisme, 
les manuels scolaires répugnent à faire 
un « héros national » de ce batailleur 
infatigable dont la vie n’a pas toujours 
été édifiante. Et puis, le temps n’est 
plus à la célébration des hommes illus-
tres dans le ton de Lavisse. On préfère, 
en effet, Quichotte à Rodrigue : le cava-
lier de la dérision est plus sympathique 
à la mentalité moderne que ce brave 
du XIe siècle dont la virilité brutale et 
l’énergie primitive choquent nos stan-
dards décadents. Bref, il semble que le 
Cid soit condamné à être régulièrement 
banni de sa patrie. Il fait cavalier seul, 
fidèle à son destin.2

Le Cid n’est pas oublié, mais il n’est plus 
aimé. Il n’y en a plus que pour Quichotte.

LE PALAIS DE LA JOIE 
En bas, à gauche : le palais 
de l’Aljaferia, à Saragosse. 
Édifié au XIe siècle pour 
servir de résidence de loisirs 
aux rois musulmans de la 
taïfa de Saragosse, il abrite, 
derrière une austère 
muraille ponctuée de tours 
crénelées, la plus délicate 
des architectures islamiques 
où se déploient à foison 
arcs polylobés, stucs, dense 
ornementation (ci-contre). 
De 1081 à 1086, le Cid se mit, 
comme chef de guerre, au 
service des rois de Saragosse, 
les Beni Houd. En bas, 
à droite : le ravin du « saut 
du cheval » non loin 
de Llucena del Cid, dans 
la province de Castellón. 
La légende veut que, d’un 
bond, Babieca ait franchi 
ce gouffre de 300 m, 
permettant ainsi au Cid 
d’échapper aux 
100 000 Maures qui 
le poursuivaient.©
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