CHAMPION Depuis 1955, sur la Plaza

del Mio Cid a Burgos, El'Cid Campeador;
sur son fidele destrier Babieca, pointe
fierement son épéevers Valence. CEuvre
deJuan Cristobal Gonzalez, |a statue
rend hemmage au redoutable guerrier;
qui, par-sa braveure héroigue, fut « un
miracle des grands miracles du Seigneur: ».
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HEROS En haut: le monument érigé a la mémoire du Cid a Vivar del Cid, le hameau ol il naquit vers 1043. Ci-dessus, a gauche: la porte
Santa Maria, a Burgos. Sur cet arc triomphal sont représentées les figures majeures de I'histoire de la Castille, parmi lesquelles le Cid

(au registre supérieur, a droite, au c6té de Charles Quint). Ci-dessus, a droite : la dalle funéraire sous laquelle les restes du Cid et de Chimeéne

ont été déposés, en 1921, a la croisée du transept de la cathédrale de Burgos. Page de droite : la Tizona (ou Tizon), 'épée que Le Poéme
de mon Cid attribue au Campeador (Madrid, Real Armeria). Celui-ci l'aurait gagnée a Valence apres sa victoire sur le roi du Maroc, Bucar.

© WWW.BUREBAYVALLES.ES/ADECO BUREBA. © RYSAN/ALAMY/HEMIS. © IPUTACION DE BURGOS. © JAVIER LARREA/ALAMY/HEMIS. © AKG-IMAGES / GILLES MERMET.

) estunejoie, parlestemps
‘ qui courent, d’avoir un grand
homme a admirer. Que cet
homme soit contemporain oumortil y
aneuf cents ans importe peu. Seule
compte la force irradiante du modéle,
I’énergie qu’il inspire. Avec son histoire
conquérante et mystique, I’Espagne
offre quelques beaux échantillons
d’héroisme. Parmieux, ily enaunqueles
Espagnols ontlongtemps chéri et que les
Francais, grace a Corneille, connaissent
parfois de nom: le Cid. «Cid » : mot sec,
acéré, sifflant, fleche taillée pour percer
'oubli des siécles, vient de |'arabe (sidi)
et signifie « seigneur».

Né vers 1043, morten 1099, le Cid
s’appelait Rodrigue Diaz de Vivar. Il était
castillan, aune époque oula Castille était
une marche de la chrétienté, en contact
immeédiat avec I'lslam. C’était essen-
tiellement un guerrier, chevalier de cette
petite noblesse que la paix ennuyait
comme une déchéance et qui commen-
cait a s’enrichir par les armes. Exilé par
son seigneur, il dut gagnerson painala
pointe de I’épée, se rendit célébre par
la conquéte de Valence et fut a peu pres
le seul atenirtéte aux Almoravides, ces
Berberes fanatiques qui envahissaient
alors la péninsule a la rescousse des tai-
fas andalouses. Sa vie est une succes-
siondetriomphes. S’intéresseralui, c’est
avoir un pied dans la fable, un pied dans
I’Histoire. Ou comme dirait Hugo dans
La Légende des siécles, c’est écouter de
I’histoire aux portes de la légende.

Il existe aujourd’hui un chemin sabrant
I’Espagne de Burgos a Valence sur les
traces du héros, une espece de peleri-
nage profane qui fait remonter le temps
jusqu’a ce trouble Xle siecle ou les chré-
tiens bralaient du désir d’en découdre.
Rien de tel, pour se gonfler d’enthou-
siasme, que d’enfourcher une moto et de
s’élancer plein gaz sur les pistes de Cas-
tille et d’Aragon, avec, aufond du sac, Le
Poéme de mon Cid, chef-d’oeuvre fonda-
teur de la littérature espagnole, composé
un siécle apres la mort de Rodrigue.

Notre reportage épique commence
dans un lieu grandiose et déprimant.
Vivar del Cid est unhameau quelconque

a10kmaunord de Burgos. Autour, c’est
le plateau de Castille, une espece de
désert fertile, « Mer de plaines ayant les
collines pourvagues, /(...) L’hommey
féconde un sol plus apre que la roche, /
Etde cette misére extrait de la fierté »
(Hugo). Pas de commerce, pas de bar.
Seul un couvent de clarisses tient bon
dans cette désolation. L’église, vide,
sonne encore I’angélus. C’estla que
Rodrigue est né. C’est 1a, surtout, qu’il
dut tout quitter, banni par Alphonse VI,
roi de Leon et de Castille. « De ses yeux
pleurant si fortement /il tournait la téte
et restait a regarder [ses palais]. /Il vit
les portes ouvertes et les huis sans cade-
nas, /les perchoirs vides, sans fourrures
ni manteaux, /et sans faucons et sans

Entre l’un et ’autre
bloc, une alternance de
razzias et d’alliances. Epoque de
désordre, pleine de contrastes extré-
mes, ou le meilleur de I'homme co6toie
le pire et ou un condottiere énergique
peut tirer son épingle du jeu.

A Burgos, Rodrigue trouva porte
close. Depuis (c’était il y a neuf cents
ans), 'ancienne capitale de Castille
s’estrepentie d’avoir chassé son cham-
pion. [l est partout. Sur la fameuse porte
Santa Maria, aux cotés de Charles Quint.
Sur la place éponyme, statufié, bran-
dissant en direction de Valence une
épée maculée de fientes. Au coeur de la
cathédrale, sous une dalle de marbre
rose, autour de laquelle tournicotent

S’intéresser au Cid, c¢’est avoir un pied

dans la fable, un pied dans I'Histoire.

autours mués. /Mon Cid soupira, car il
avait grand-peine. » (Le Poeme).
Pourquoi I'exil ? Rodrigue avait razzié
des terres musulmanes sans I’autori-
sation du roi. Mais ce motif n’était qu'un
prétexte. Les deux hommes entrete-
naientde vieillesrancoeurs. Dans sa jeu-
nesse, Rodrigue avait servi Sanchel I, le
frere d’Alphonse, que celui-ci avait pro-
bablement fait assassiner pour accéder
au trone. Rodrigue ne lui pardonnait pas
ce crime, quil’avait privé duméme coup
d’un seigneur et d’'un ami. De son c6té,
Alphonse supportait mal le charisme de
Rodrigue. Il se méfiait de ce féal dontle
respect un peu pincé ressemblait trop
a du mépris. En fait, ces deux guerriers
également ambitieux ne pouvaient pas
se souffrir. La brouille était inévitable.
Rodrigue a neuf jours pour quitter
le royaume. Quiconque lui ouvre ses
portes aura les yeux crevés. Décret du
roi. Ou aller? Onesten 1081. L'Espa-
gne est alors dans un invraisemblable
imbroglio. Aunord, lesroyaumes chré-
tiens qui se font les uns aux autres la
guerre. Ausud, 'Espagne musulmane,
al-Andalus, morcelée en une vingtaine
de royaumes indépendants, les taifas.

des touristes en claquettes. Etre
enterré pres de ’autel est générale-
ment privilége d’évéque. Exception
pourle Cid, hérosnational, quid’ailleurs
ne passa pas loin de la canonisation.
Dans la seconde moitié du XVIe siecle,
Philippe Il voulut en faire un patron
de la tres catholique Espagne. Ama
connaissance, le procés de canoni-
sation est gelé. [ ne se trouve pas un
cardinal espagnol, au Vatican, pour
«pousser » le dossier du Cid. Dans notre
époque exaltante de vivre-ensemble
et de globalisation harmonieuse, on
concoit que cette figure éminente de la
Reconquista soit jugée trop belliqueuse
pour étre posée en modele.

«Le Cid était-ilun saint ? » C’est de
cette facon abrupte, un chouia provo-
catrice, que j’abordaila libraire de Bur-
gos, qui avait eulabonne idée d’afficher
sur sa devanture des vers du Poéme de
mon Cid. Elle me répondit trés genti-
ment-comme onrépond a un fou-que
le Cid n’était pas un saint, mais un hors-
la-loi généreux, un Robin des Bois cas-
tillan. Ontrouve dans Le Poémede nom-
breux vers quil’attestent: «Lescavaliers

et les piétons, ilen a fait desriches; / €~
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parmitous ses hommesonn’eat pu
trouverunseul besogneux. /Quisertun
bon seigneur vit toujours en délices. »
Chaque époque fait du Cid ce qui lui
plait. Philippe Il, qui imposa la conver-
sion des morisques, voulut en faire un
saint matamore. Franco le bombarda
«héros national ». Notre époque roman-
tico-démocratique voit en lui unrebelle
au grand coeur. Et la vérité historique,
dans tout ¢a ? Les savants eux-mémes
se déchirent. Au XIXe siécle, I’historien
Reinhart Dozy, en bon moderne, ravi de
dégonfler les mythes et de rapetisser ce
qui est grand, en fit un aventurier avide
et sans scrupules. Plus tard, I’érudit
Ramoén Menéndez Pidal remit, sil’on
peut dire, le Cid en selle et en fit un che-
valier parfait. Historiens et intellectuels
inclinent vers la cidolatrie ou la cido-
phobie selon’idée qu’ils se font de
I’Espagne, chrétienne et chevaleres-
que, ou multiculturelle et tolérante.
Mais tout cela ne nous dit pas ou alla
se réfugier le Cid apres son exil. Selon Le
Poéme, aprés avoir passé la nuit dehors
comme un malpropre, Rodrigue prit la
route du monastére San Pedro de Car-
dena. Safemme Chimeéne et ses filles
I’attendaient, a genoux devant |'autel,

dévorées d’inquiétude. Le lieu est isolé,
verdoyant, bucolique a souhait : un lieu
charmant pour attendre son mari dans
I’angoisse. La premiére chose qu’aper-
coit le voyageur, quand il arrive de Bur-
gos, c’estla sculpture du portail : un
cavalier furibond foule aux pieds des
démons moustachus etridicules, qui
sont des Maures. Pas de doute, nous
sommes a la bonne adresse. « Voyez
mon épée sanglante et mon cheval en
sueur, / de cette facon se vainquent les
Maures au champ de bataille. » (Le
Poéme).Le cheval, d’ailleurs, est enterré
adeux pas. Il s’appelait Babieca et est
aussi célebre que le Cid lui-méme.
Babieca, en Espagne, n’est pas
qu’une monture. C’est une moitié de
héros, dont I’autre moitié est le Cid. En
effetle Campeador, dans lareprésen-
tation que s’en font les Espagnols, est
toujours a cheval. Pour les Francais, au
contraire, il est a pied. Pourquoi ? Parce
que les Francais connaissent le Cid par
la piece de Corneille. Or, ce qui inté-
resse Corneille, dans sa tragédie, c’estle
combat entre I’honneur et 'amour. Pour
mener un tel combat, point n’est besoin
de Babieca, qui de surcroit aurait posé
d’évidentes difficultés de mise en scéne.

Ainsi Corneille a fait du plus grand des
chevaliers un vulgaire piéton. Allons
plus loin : d’'un champion de la Recon-
quista, cet éléve des jésuites a fait le
champion de la conscience. D’un guer-
rier puissant et viril, maitre de soi, équa-
nime dans le bien comme dans le mal, il
a fait un homme moral. Quatre siécles
séparent le Cid du théatre classique
(1637) et celui du Poeme, écrit vers
1200.L’homme a eu le temps de se raffi-
ner, et la guerre sainte, de s’intérioriser.
«Si Babieca est enterré loin de son
maitre, c’est la faute aux Francais », me
dit en substance le moine chargé des
visites. [l m’apprend que Rodrigue
reposait jadis a San Pedro, avant que
les troupes napoléoniennes du géné-
ral Darmagnac ne viennent piller les
lieux en 1808. Pendant sept cents ans,
les reliques du Cid avaient assuré au
monastere un extraordinaire rayonne-
ment. Un savant, Charles Autran, sou-
tient méme que c’est a San Pedro que
s’est élaborée la geste du Cid : désireux
d’attirer les foules, les bénédictins
auraient inspiré le poéme comme un
moyen de propagande, pour lancer un
pelerinage qui apportait au sanctuaire
prestige et profit. Le moine m’a montré
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le cénotaphe profané du Cid, a moi
Francais, avec un sourire en coin ou je
crus lire un mélange d’ironie et de res-
sentiment : « Bravo ! vous pouvez étre
fierdevous!»1lestvraiqu’iln’y ariende
plus triste qu'un caveau vide. Quelques
débris humains, ce n’estrien, mais ce
rien est encore quelque chose. Cette
poussiére d’homme est au tombeau
ce que I’ame est au corps, ce quin’est
peut-étre pas tres flatteur pourI’ame.
Au-dela de San Pedro, c’estlapampa,
le vide, I'inconnu, le haut plateau de la
Meseta et les montagnes de I’Aragon,
quelque chose d’angoissant comme
une page blanche et d’exaltant comme
un départ. Le Cid a confié Chimene
et ses enfants a don Sanche, abbé de
Cardena. Devant lui, une vie nouvelle.
[lestaccompagné de ses hommes
liges, qui en le suivant dans la disgrace
accomplissent fidélement leur devoir
de vassaux. lIs partirent trois cents (n’en
déplaise a Corneille). De quoi faire du
dégatetramener du butin. Pourunnoble
expatrié, le moyen ordinaire de «gagner
son pain »,comme dit Le Poéme, consis-
tait a guerroyer pour le compte d’autrui,
chrétien ou musulman, peu importe.
Rien de scandaleux, pourunchevalier, a

LE GRAND SOMMEIL
A une dizaine de kilométres
de Burgos, le monastére
San Pedro de Cardefia (page
de gauche) estintimement lié
au Cid. Cest en effet au pere
abbé, don Sanche, que, partant
en exil, il confia femme
et enfants. Au-dessus de la porte
d’entrée du couvent,
le Campeador caracole toujours,
écrasant sous les sabots
de Babieca des Maures
épouvantés (ci-contre, a gauche).
C'est aussi dans le monastere
que reposérent Rodrigue Diaz
de Vivar et son épouse,
doiia Jimena, jusqu’a ce que les
troupes napoléoniennes pillent
les lieux en 1808. S'ils sont
désormais vides, les sarcophages
originaux du Xlle siecle
y sont toujours conserveés
(ci-contre, a droite).

mettre son épée au service d’'un Maure.
Cela se faisait. On n’est pas apostat ou
«traitre a sa patrie » pour avoir serviloya-
lement un Arabe. La patrie de ces hom-
mes-la, ¢’était’honneur, et le vrai scan-
dale était de trahir la parole donnée ou
defuirle combat. En dépit de différences
irréductibles, une méme éthique, une
méme conception de ce qui fait la gran-
deur de ’homme unissait ces ennemis
que trois siécles de guerre avaient para-
doxalementrapprochés.

De 1081 a 1086, Rodrigue s’emploie
donccomme chefde guerre ala courdes
Beni Houd, rois de Saragosse. C’est a
eux que I’on doit le palais de I’Aljaferia,
I'un des derniers vestiges quinous soient
parvenus de |'architecture islamique au
tempsdes taifas.llfauty aller pour com-
prendre le siecle du Cid. Qu’on se figure
un Trianon enchéassé dans une caserne,
un jardin des délices enclos dans une
forteresse médiévale. De I'’extérieur,
que voit-on ? Un chateau mastoc qui
dissuade le siege. On entre, et nous
voila dans Les Mille et Une Nuits. Arcs
polylobés, stucs, ornementation dense
comme une jungle, mais une jungle
qui serait ordonnée et harmonieuse...
Derriere ces murailles imposantes

s’épanouit un art baroque, alambiqué,
subtil, qui devait plaire a I’ame compli-
quée des souverains andalous et, quel-
ques siecles plus tard, aux voyageurs
romantiques piqués d’orientalisme. « O
palais de la Joie! 6 Salon doré !/ Gracea
vous, je suis au sommet de mes désirs. /
Et méme si mon royaume ne comportait
d’autres choses, / Vous étes tout ce que
Jje pourrais vouloir. » Ces vers sont d’al-
Mugtadir, roi de Saragosse, qui maniait
aussibien la plume que le sabre.

Le Cid lui-méme ne dédaignait pas la
poésie, a condition qu’elle fat épique,
c’est-a-dire roborative et vivifiante : on
sait qu’il aimait a se faire lire les exploits
des guerriers arabes des premiers temps
del'lslam. Rien n’exprime mieux que
ce palais ’ambivalence de I'Espagne
musulmane dans la seconde moitié du
Xle siecle. Moment de raffinement cultu-
rel et de faiblesse politique, oul’on pré-
fére entretenir une brillante vie de cour
qu’une armée redoutable. Les émirs,
ramollis parla « culture », plus riches d’or
que de soldats, n’ont pas d’autre choix
que de payer des guerriers chrétiens
pour assurer leur défense.

Pourle Cid, c’est une période heu-
reuse. Six années passées le cul surla

\ -
p=



'L’ESPRIT DES LIEUX

| b
‘H
= (55

selle a butiner, sij’ose dire, c’est-a-dire a
amasser du butin. A Saragosse, on le
vénere. Le Roumi est victorieux, donc
redoutable. A une époque ou se prati-
quent encore les duels judiciaires, la vic-
toire n’est pas simplement le résultat
d’unrapport de force. Onl'interprete
comme un verdict, un signe de la faveur
divine. L’homme qui gagne toujours est
un fléau de Dieu. Parce que le Cid est
invaincu, on le croit invincible. Il inspire
une espece de frayeur sacrée, qui trans-
parait dans ceslignes de I’historien
andalou Ibn Bassam au début du Xlle sie-
cle : «cet homme fut par son amour pour
lagloire, parla fermeté virile de son carac-
tereet parsa bravoure héroique, un mira-
cledes grands miracles du Seigneur ».

Que Rodrigue fat un miracle, c’est
une évidence pour les habitants de Llu-
cenadel Cid. Cevillage posé surla Serra
d’Espada, au nord de Valence, se sou-
vient du héros comme s’il était passé
hier. Il aurait franchi, pas loin de Llu-
cena, un gouffre de 300 m pour jouer
un tour aux Maures et montrer de quoi
un preux est capable. Les habitants
connaissent le site et I'indiquent volon-
tiers aux voyageurs cidolatres. C’est un
lieu étrange, une anomalie géologique.
On marche sur un sentier ravissant qui
sent bon le pin et la Provence, et voila
que le sentier s’arréte net, comme c¢a,
au bord d’un précipice, pour reprendre
300 m plusloincomme siderienn’était.
Un gros morceau de montagne a été
gommé, tout bonnement, et remplacé
parrien. Aumilieu du paysage, ce vide
donne I'impression d’un blanc dans un
texte a trous. On congoit que le Cid se
soit agacé de cette négligence du Créa-
teur, d’autant plus qu’il était poursuivi
par 100 000 Maures, selon les estima-
tions homériques de la légende. Il prit
son élan etsauta, monté sur Babieca qui
en avait vu d’autres.

Passé Llucena, la route n’en finit pas
de descendre. On quitte l'intimité du ciel
pourrejoindre le littoral et son inévitable
pouillerie. Enfin, on atteint Valence. Le
vrai miracle, dans la vie du Cid, ce n’est
pasle sautde Llucena, c’estla conquéte
de Valence et la victoire contre les

Almoravides en 1094. Car Rodrigue, le
chevalier enrupture de ban, a fini par se
ranger sous la banniere d’Alphonse VI
qui lui a offertI’'occasion, face a cet
ennemi bien plus menacant, d’accroi-
tre son prestige militaire. Il s’est rendu
maitre de la ville et en est devenu le sei-
gneur. La prise de Valence a alimenté
la légende noire du Campeador. On
raconte qu’apres un an et demi de
siege, il faisait lacher les chiens surles
malheureux Valenciens qui fuyaient la
ville a la recherche de pain, ou qu’il les
bralait vifs devant les remparts. C’est
atroce. Mais les chroniques du temps
sont pleines de ces atrocités. Le moyen
d’étre gentil, quand on est chef de
guerre au Xle siecle ?

Valence garde peude souvenirs de ces
temps épiques : quelques morceaux de

matinée des Néerlandais en gueule de
bois. Carlevraipays du Cid, cen’est pas
la Castille, c’est Valence. » Allons plus
loin : le grand amour de Rodrigue ne fut
pas Chiméne, mais Valence. J’en veux
pour preuve le discours que le Cid pro-
nonca quelques jours apreés la prise de
laville, en juin 1094 : « Je suis homme
quin’aijamais eu de royaume et per-
sonne de mon lignage n’en a eu. Mais
depuis le jour ot je vins dans cette ville,
Jem’ensuis épris, je la désirai et je priai
Dieu Notre Seigneur de me la donner. »
Dieula lui donna. Et la lui reprit.
Rodrigue vécut par I’épée et mourut
dans son lit. A 56 ans, son corps encore
vigoureux était couturé de cicatrices. Je
jurerais qu’il les appelait ironiquement
ses «décorations». En 1102, trois ans
apres sa mort, la pauvre Chiméne — qui

Le Cid n’est pas oublié, mais il n’est plus

aimé. [l n’y en a plus que pour Quichotte.

muraille fondus dans la vieille ville, I'iné-
vitable statue, c’est a peu pres tout, avec
la cathédrale, construite a I’emplace-
ment de I’ancienne mosquée. C’est le
Cid qui, le premier, transforma la mos-
quée en église etla confia a son ami,
I’évéque Jérome. Fraichement débar-
qué de son Périgord avec I’ambition de
bouter de I'infidele, ce tonsuré magnifi-
que maniait indifféremment ’épée ou le
goupillon et demandait au Cid ’honneur
de se battre en premiere ligne : « Pour
cela je sortis de ma terre et je vins vous
chercher /pourle gout quej’avais de
tuerquelqueMaure; /jevoulais honorer
mon ordre et mes mains. (...) /je vous
demande une faveur, qu’elle me soit
accordée : / les premiers coups, qu’ilme
soitdonné de les frapper. » (Le Poeme).
Le discours plut au Campeador: ces
gaillards-la étaient faits pour s’entendre.
On voudrait les voir enterrés cote a cote
sous la coupole de la cathédrale.

«Le Cid est deux fois exilé. Exilé de
sonvivant, etexilé posthume, me confie
un guide touristique, ravi de parler du
Campeadorapres avoir baladé toute la

décidément aura passé sa vie a démé-
nager et a pleurer un homme absent, en
bonne femme de militaire — doit plier
bagage sous la pression des Almoravi-
des.Le Ciddisparu, ces Sahariensislami-
sés devaient briser, pour quelques dizai-
nes d’années, Iélan de la Reconquéte.

Aujourd’hui, que reste-t-il du Cid
dans le cceur des Espagnols ? «Il n’est
pasoublié, maisiln’est plus aimé,
m’avoue le guide. Il n’y en a plus que
pour Quichotte. » Apres le franquisme,
les manuels scolaires répugnent a faire
un « héros national » de ce batailleur
infatigable dont la vie n’a pas toujours
été édifiante. Et puis, le temps n’est
plus a la célébration des hommes illus-
tres dans le ton de Lavisse. On préféere,
en effet, Quichotte a Rodrigue : le cava-
lier de la dérision est plus sympathique
a la mentalité moderne que ce brave
du Xle siecle dont la virilité brutale et
I’énergie primitive choquent nos stan-
dards décadents. Bref, il semble que le
Cid soit condamné a étre régulierement
banni de sa patrie. Il fait cavalier seul,
fidele a son destin. /
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LEPALAIS DE LA JOIE

En bas, a gauche: le palais
de l'Aljaferia, a Saragosse.
Edifié au Xle siécle pour
servir de résidence de loisirs
aux rois musulmans de la
taifa de Saragosse, il abrite,
derriere une austere
muraille ponctuée de tours
crénelées, la plus délicate
des architectures islamiques
ou se déploient a foison

arcs polylobés, stucs, dense
ornementation (ci-contre).
De 10812 1086, le Cid se mit,
comme chef de guerre, au
service des rois de Saragosse,
les Beni Houd. En bas,
adroite: le ravin du « saut
du cheval » non loin

de Llucena del Cid, dans

la province de Castellon.
Lalégende veut que, d'un
bond, Babieca ait franchi

ce gouffre de 300 m,
permettant ainsi au Cid
d’échapper aux

100 000 Maures qui

le poursuivaient.
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