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Comencé a pedalear en Teruel (la capital, la del
Torico) un dfa de verano de 2016.

De cémo llegué hasta Mosqueruela lo guardo para
otro dia

porque hubo un par de puertos, un par de calores, un
pinchazo

y un poco de trenza de Almudévar con pepitas de
chocolate (comprada en Mora de Rubielos).

Digamos que el llano de Mosqueruela es un premio
tras todo aquello.

Es un valle que parece un lago,

un lago sin agua,

un lago sin agua entre montafias (que es como mas
luce un lago),

un lago de secano, repleto de espigas de trigo

(o puede que sean de cebada, o puede que sean de
centeno)

y un pino que llaman ‘Letrado’” que tiene casi cinco
siglos

(estéd junto a la carretera A-1701, no tiene pérdida).

Cuando llegué a Mosqueruela cené ensaladilla rusa,

atravesé la puerta de San Roque al anochecer y me
retiré a la cama.

Hasta mafiana.

No gusta la carretera A-1701.

No gusta si vives en Mosqueruela y viajas al norte,

no gusta si tienes coche, no gusta si esté ligada a tu
rutina diaria.

Gusta si viajas por ahi en bicicleta una manana de
Jjunio.

A mi me encanté.

La conocf estrecha, sin pintura, mil veces parcheada,
largas rectas, pendientes suaves.

La conoci en obras porque la estdn ampliando y
mejorando. Lentamente, muy lentamente.

Me llevé hasta las pinturas rupestres del barranco
Gisbert,

primitivas, sencillas como una maifiana de domingo.

Me llevé hasta el puerto de la Estrella, entre monte
bajo y manchas de pinos.

Y me llevé hasta el rio de las Truchas que divide
Teruel de Castellén, que baja seco,

sin agua, sin truchas, pero con un puente que parece
un milagro (luego explico el porqué).

El puente tiene 70 metros de largo, un solo ojo (que
es mucho) y arco gético.

Lo hicieron con la técnica de la piedra seca y de color
bermellén.

Lo podria levantar un nifio: consiste en amontonar
una piedra encima de otra,
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sin argamasa ni tapial ni nada. Y ya (ésta es la
explicacion que debfa).

Pasé dos veces por el puente y resisti6. Lleva
resistiendo asf desde el siglo XIV, claro.

Subi a La Iglesuela del Cid en dos o tres suspiros y
corrf a refugiarme a la fuente de la Lonja,

donde habfa sombra y fresco, y pude comer un
bocadillo de jamén (de jamén de Teruel).

Por ahi estaba el cartero de La Iglesuela
(que habia aparecido por el arco de la torre de los
Nublos), me solt6é un ‘qué aproveche’ y sonrié.

Me acerqué a la ermita de Nuestra Sefiora del Cid
y pasé por las huertitas que dividen la ciudad,

paseé junto al cementerio que ya no tiene difuntos

(aunque conserva los cipreses y la maleza).

Y marché de alli porque volverfa dias después,
cuando cerrara el anillo de Morella.

El viaje entre La Iglesuela y Cantavieja tenfa regalo
porque, a mano derecha, aparece la obra del rio
de la Cuba.

El rio ha desgastado salvajemente los montafiones
hasta dejarlos como Monument Valley.

De hecho, es como Monument Valley pero con
alfombra verde

y con caminos de tierra que conducen a masfas
ganaderas,

a solitarias masfas ganaderas que salpican, aqui y
all4, el Maestrazgo.

Algunas son modestas y pequefias.

Otras son mas complejas, cuentan con varios edificios

y hasta con un torreén defensivo de la Edad Media

y ahi siguen, sin carretera que las comunique con el
mundo. Sélo caminos.

También hay grandes naves de ganado, naves con
Jamones que (todavia) pertenecen a los cerdos.

Cuando pensaba en jamén y masfas apareci6
Cantavieja

que tiene un cartel que jura que es uno de los pueblos
mas bonitos de Espafia.

Y mas bonito quedard cuando acaben las obras, pues
tenfa algunas calles patas arriba.

Vi colarse a una sefiora en la iglesia parroquial (unos
minutos antes estaba cerrada)

y empezaron a oirse unos canticos.

Erael coro del pueblo que ensayaba, que me insinuaba
que aprovechara para colarme en el templo ahora
que no habfa nadie,

que hacfa fresquito en el interior
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y se podia ir de capilla en capilla, fisgando éste o
aquel santo, sin miedo a ser tomado por un tipo
raro.

Tenfan un San Lamberto hermosamente decapitado
(y no es broma), tenfan dos San Cristébal,

tenfan una capilla con una imagen de Jesucristo a
la que golpean los rayos del sol en las tardes de
Jjunio.

Sélo a él y a nadie ni a nada mas.

Parecia como magia, parecia como en la primera
pelicula de Indiana Jones.

Me senté en un banco junto al castillo de Cantavieja

y me dediqué a ver gente, como un vagabundo feliz,

observé a un vecino aparcar un Land Rover de
aquellos antiguos, de aquellos marrones y caquis

que eran resistentes como un tanque y parecia que
venian con el barro en las alfombrillas de serie.

Nunca conoci un Land Rover de aquellos antiguos,
de aquellos marrones y caquis, que no tuviera
barro en las alfombrillas de goma.

No sentf pena al abandonar Cantavieja porque hay
un agradable descenso

por una carretera que parece una serpiente,

una serpiente que empieza a reptar tras haber echado
la siesta,

que primero se desenrosca

y luego avanza en linea recta, junto a los chopos del
rio Cantavieja.

La vieja carretera hacia Mirambel habia
desaparecido.

Era vieja y curvada, con muchos parches, ya ningtin
vecino le tenfa carifio.

La sustituyeron a principios de 2016.

Estrené la nueva, con un flamante viaducto, arcenes
amplios, un firme muy terso

y una pendiente que pilla a traicién

porque no hay nada menos apetecible que subir una
cuesta tras haber bajado otra.

Los ciclistas llaman a estos tramos ‘rompepiernas’.

Pio Baroja escribi6 que Mirambel era un pueblo
cerrado, hieratico y misterioso, (los adjetivos son
suyos, no mfos)

y lo comparé con un animal muerto,

uno que permanece en el interior de su concha.

Ahora Mirambel tiene un poco menos de todo eso

gracias a su nueva carretera (la vieja todavia puede
disfrutarse en el Google Street View hasta

no se sabe cuando).

Mirambel es pequero, se puede atravesar con dos

minutos de pedaleo, pero no quise hacerlo asf.
Entré por el portal de San Roque, aunque el de la
Fuente es méds hermoso
porque tiene una cruz templaria y te escupe frente a
la iglesia.

Decia que entré por San Roqué, metf el plato pequefio
porque las calles de Mirambel son estrechas y
traicioneras, pavimentadas con piedra tosca,

como los pueblos de antes.

Tomas una curva y aparece una cuesta.

Tomas una cuesta y, al final, aparece una curva.

Pasé junto al antiguo hospital en ruina eterna,
donde hace tiempo me mostraron una, otra, cruz
templaria.

Busqué el buzén de piedra con la cara de Pio Baroja

y acaricié su boina.

Y sali por el portal de las Monjas y agaché la cabeza
al pasar bajo las yeserias,

e imaginé a monjas de hace siglos (el portal forma
parte de un antiguo convento) espiando a quienes
entraban

y a quienes salfan del pueblo.

E imagine a las monjas maldiciendo (aunque
las monjas no deberfan maldecir) a quienes
construyeron la muralla norte de Mirambel,

porque para conseguir la piedra destruyeron una
iglesia.

Y por ello el Vaticano excomulgé a los vecinos de
Mirambel (esta historia es cierta).

‘Adids, Mirambel dije bajito para que nadie me oyera
y me preparé para subir la altima cuesta del dia.

Porque Olocau del Rey est4 lejos de todo.

Lejos de la carretera principal y de cualquier paisaje
que recuerde a una llanura.

Para llegar a él hay que subir por una carretera
estrechita, siempre en compaiia de cientos de
terrazas de cultivo.

Es facil compadecer a aquellos que domaron estos
montes para ganar unos pocos metros cuadrados
de tierra fértil.

Olocau es el lugar en el que el Cid levanté un castillo
donde hacerse fuerte y as{ atacar Morella.

El castillo no lo construyé él solo, claro. Le ayudaron
los suyos.

O puede que nada sea cierto porque todo esto,
también, se pone en duda.

El pueblo estd a los pies de la fortaleza, agazapado
entre carreteras y rodeado de grandes naves
para la cria de ganado.

Allf me topé con el alcalde del pueblo, que va Olocau
arriba, Olocau abajo.

MAESTRAZGO
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No paraba el alcalde, no paraba
porque ama a su pueblo de 123 habitantes.

Primero me bajé a un agujero en la plaza del pueblo,
era un nevero en el que, siglos atrds, se guardaba la
nieve del invierno.

Descendimos por una delgada escalera hasta el
tondo y alli pasamos, frescamente, unos minutos
charlando.
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Que aqui metian la nieve, la aplastaban y creaban
hielo. Luego introducfan los alimentos.

‘Mira qué muros hacian, el suelo era de arenisca, un
aislante muy bueno...’

Luego me llevé a la carcel del siglo XIV (sin
rencores).

Me la mostré con entusiasmo juvenil, me dijo que
se habfan equivocado pintando los grilletes

(los originales, los que amargaron la vida a los
presos) de la mazmorra.
Que los grilletes les habfan quedado demasiado
brillantes tras el barnizado, que esas cadenas
parecian demasiado nuevas como para pertenecer a
una carcel cruel y asquerosa.

Y luego me mostré al antiguo horno de pan del
pueblo, del siglo XIII, con arcos gdéticos y ahi
acab¢ la visita.

No paraba el alcalde, no paraba
porque ama a su pueblo de 123 habitantes.

Le dije que iba a subir al castillo, me miré y, casi
disculpandose, murmuré que estaba en ruinas.

‘No importa, seguro que las vistas compensan’, y
para arriba que fui.

Sorteé un rebafio de ovejas, espié a unos corzos, salté
de roca en roca
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y, una vez en lo alto vi lo mejor que puede verse tras
pasar un dia entero de la ceca a la meca.

Vi un atardecer.

Vi la sombra de la pefia en la que me encontraba
abalanzarse sobre Olocau.

Vilosrayos del sol, débiles y horizontales, proyectarse
sobre el paisaje del Maestrazgo.

Vi caminos que me gustarfa recorrer en bicicleta (en
otra ocasioén).

Vi un mar de montes, colinas, peflas y todo el
repertorio de accidentes posibles de este lugar
abrupto, pufietero y bellisimo.

También vi el castillo todo roto y me gusto.

Me gust6 porque una vez of hablar a Julio Llamazares
de la dignidad de las ruinas

y me gané para la causa.

Descendi al pueblo de nuevo y busqué al alcalde. Y lo
encontré. Y le dije:

‘Alcalde, no importa que el castillo esté en ruinas, esas
vistas son gloriosas, ese lugar es muy especial,

mande a todos los turistas monte arriba, lo
agradeceran (aunque alguno se despefie)’.

Y ahf quedé todo. Y cené sopa con bolo de Morella.
Y me fui a la cama.

Dejé Olocau poco después del amanecer.

Pedaleé fresco y optimista, tan sélo acompanado por
el ajetreo de las golondrinas.

FuiporlacarreteraCV-122,estrecha,machacadisima
por los inviernos, sin rayas pintadas,

entre mas terrazas de cultivo y pequeias parcelas de
secano.

Vi un mojén blanco y amarillo, vi una casa rural que
s6lo abre los fines de semana, vi un pastor con su
rebarfio recorriendo el barranco de Todolella,

vi unos operarios desbrozando las malas hierbas que
nacen junto a la carretera,

vi apenas un par de conductores (que iban con sus
coches)

y vi Todolella desde lo alto, que es un pueblo de
casas blancas apelotonadas que parecen desfilar
tras un castillo gético.

Subf al castillo y comf{ un platano a su sombra.

No fue facil hacerlo porque el pueblo era un pequeno
laberinto

y cuando crefas que habfas llegado, siempre quedaba
una cuesta mas.

Y te vefan los vecinos pedalear por las pendientes y
no entendfan qué placer puede haber en ello.

En subir cuestas en un dfa de calor arrastrando una
bicicleta con diez kilos de alforjas.
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Y se lo explicabas y entonces si lo comprendian.
O hacian que lo comprendian.

Sin apenas estuerzo, sélo dejandome llevar, llegué al
vecino Forcall,

que es un pueblo de casas blancas que bailan alrededor
de una gigantesca torre barroca.

Pregunté a un vecino que cuanto media la torre, que
menuda barbaridad de campanario para tan poco
pueblo (sin ofender)

y me respondié que mas de 50 metros de altura y
que si querfa saber mas que fuera a un bar de la
plaza Mayor.

Fui a uno, pedf café con leche y pregunté de nuevo y
se mont6 un debate de investidura

y volaron las cifras y uno dijo ‘55 metros’ y mostré
el moévil (con la Wikipedia abierta) y los mas
Jévenes callaron.

Y los viejos siguieron discutiendo porque ese aparato
electrénico no demostraba nada.

Canté un ‘hasta luego!’ y fui a Morella por una
carretera, la CV-14, que tenfa demasiados
camiones y una culebra atropellada,

algunos camiones eran respetuosos con la causa
ciclista y otros menos.

Asi, en cuanto pude, abandoné la CV-14 y comencé el
ascenso a Morella por el barrio de Puritat.

Subir en bici a Morella no es tonterfa, conquistarla
tampoco debi6 serlo.

Pueblo encajonado, calles estrechas, mucho turismo,
mucho nifio de visita escolar, mucha adolescencia
que ensefia piel,

y su calle principal, la Mare de Déu del Pilar, tiene
dos de las cosas mas importantes que hay en la
vida:

pastelerias y librerfas.

En una pastelerfa compré flaons’, unas pastas de
harina rellenas de requesén (o de chocolate, o de
cabello de angel, o de...) que tienen aspecto de
empanadilla,

dulcisimas, deliciosas... daba gusto abrir la cajita,
coger una al azar y descubrir qué relleno
maravilloso esconderfa en su interior.

Las compré para que nunca faltara gasolina a bordo
de la bicicleta

y para comerlas bajo el pértico gético de la Catedral

o para saborearlas entre los arcos del antiguo
acueducto de la ciudad (cerca de la carretera a

Xiva).

En las librerfas compré Las Historias Naturales de

MAESTRAZGO
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Juan Perucho y pregunté por La Venta de

Mirambel de Pio Baroja.

A Baroja no lo tenfan ya (‘busca en librerias de viejo’)
y a Perucho —que habla del Maestrazgo

con misterio y fantasfa- lo disfruté con una tortilla
de patata y ajo.

Ajo y magia, qué bien.

Y con el zurrén lleno me acerqué al convento de
San Francisco.

Pagué, entré y tui —casi corriendo- a ver el fresco de
la Danza de la Muerte,

que es como un tebeo de la Edad Media protagonizado
por un esqueleto —la Muerte-.

Y que viene a decir que (simplificando mucho)
aproveches el momento, que comas muchos
‘flaons’ y compres muchos libros porque,

hagas lo que hagas,

acabards bailando con la muerte.

Y como en Morella habfa mucha gente (el turismo es
un gran invento)

salf por donde entré, para coger la carretera que
conduce a Cinctorres,

que primero sube y luego baja hasta un valle muy
horizontal y muy relajante.

Es un gusto subir cuestas parallegar a valles amables,

aunque el valle engafie porque muestra Cinctorres
cuando el pueblo todavia esta lejos.

Y pasa que tardas en llegar, y pasa que cuando ansfas
dejar la bici aparcada, el destino nunca llega.

Pero llega. Y llegué.

Cinctorres es un lugar sencillo, un pueblo de 500
habitantes y dos hornos de pan,

tiene bares, bares con mdas gente fuera que dentro,
para aprovechar la fresca.

De las cinco torres que hubo en Cinctorres apenas
quedan restos,

pero tiene iglesia neocldsica con mucho muro y poca
luz natural.

Junto a ella, columpios de acero y colores vivos, como
los de nuestros anos 80.

Columpios hechos en Vitoria, con ellos nos hicimos
heridas y brechas,

columpios que estaban sobre piedra viva, te cafas y
te aguantabas.

Eran otros tiempos, éramos mas fuertes.

Paseé por Cinctorres de noche (ni un alma), dormi
allf y amaneci, también, alli.

Desayuné fuerte para subir el puerto de la Creu del
Gelat.
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All4 arriba busqué una pista para llegar al barranco
Barcella.

En el pueblo me dijeron que verfa rapaces planear
sobre el cauce de un viejo conocido,

sobre el cauce del rio de las Truchas, frente a la Roca
Roja.

Las rapaces sabfan que venfa.
Y se fueron. No me esperaron.
No me importé. El lugar era poderoso. Atin sin ellas.

Retomé la carretera, retomé el descenso.

El paisaje cambi6 y la dura piedra caliza dio paso a
Portell de Morella, que es un pueblo dispuesto
en anfiteatro sobre el rio.

Esta rodeado de terrazas de cultivo, muchas terrazas
de cultivo, parece la patria de las terrazas de
cultivo.

Tiene una iglesia barroca no muy grande (qué
contradicciéon) y una cabina teleténica de los
afios noventa.

En la cabina, una pegatina avisa de que sélo funciona
con euros.

A lo lejos, sonaba la megafonia del carnicero
ambulante. Corrf tras él.

‘Quisiera un poco de jamén de york’, pero él no
era mi hombre porque la tnica carne que tenfa
estaba cruda

y no es de recibo meter una chuletilla de cordero
entre pan y pan.

No tenfa jamén pero me regalé un consejo: era muy
buen dia para subir al puerto de las Cabrillas,

que apenas pegaba el viento, que si soplara como
debiera igual hasta me darfa la vuelta.

Y tenia razén el carnicero.

En el las Cabrillas no habfa viento (en ese dia) pero
si un parque edlico.

Molinos, muchos molinos, la pesadilla del Quijote.

Grandes molinos pdlidos, insignificantes cuando se
ven a lo lejos, descomunales cuando te pones a
sus pies.

En lo alto de las Cabrillas se acab6é Castellén y
comenzo Teruel, o viceversa.

Se finiquité la carretera de buen firme, lustrosas
lineas blancas y arrancé una carreterita bacheada.

Los misterios de las autonomias.

Qué gozo descender el puerto, qué gozo observar los
murallones de piedra seca -jla piedra secal- que
parcelan el paisaje,
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qué gozo confundir este paisaje con la campifia
irlandesa o con las Tierras Altas de Escocia,

qué gozo estas carreteritas que no interesan a nadie,

qué gozo ver las amapolas rojear los prados, qué
gozo descubrir ahf abajo La Iglesuela del Cid.

Y alli, en la Iglesuela, topé de nuevo con el cartero,
siempre sonrie el tio, siempre parece que te va a
romper la mano al estrecharla.

Le pregunté por Villafranca del Cid, que si merecian
la pena los doce kilémetros de ida

y los doce kilémetros de vuelta.

Dijo que si, pues habfa carretera llana, arboledas y,
de paso, el santuario de la Virgen del Llosar
que puede que estuviera abierto.

Qué tio majo el cartero de La Iglesuela.

Y le hice caso en todo y paré en el santuario a ver si
habfa alguna reliquia rara o algo milagroso.

Nada vi.

En Villafranca si que encontré en sus calles,
desiertas por la calor y la siesta, un sefior cordial
y charlatén.

Se llamaba Jests Peris, 83 anos y dos muletas para
ayudarse a caminar. Naci6 en Mosqueruela,

en el barrio de la Estrella, ya casi deshabitado
aunque él lo conocié con 50 familias.

Trabaj6 en una de las tres serrerias con las que cont6
Villafranca. Ahora sélo queda una.

El pueblo, decfa, ha perdido fuelle, la vida ahora es
mas complicada, pero estd Marie Claire,

los de la ropa interior, bragas, calzoncillos y mas,

aqui tienen la fabrica (la principal, nada de
deslocalizar) y dan trabajo a unos centenares.

MAESTRAZGO

Y Jests compone poesias y las recité. Una sobre su
vida y otra sobre el pueblo de Mosqueruela.

Y apareci6 su cufiada, que tiene tantos afios como él
y comparte, también, viudedad.

Y ella sonrefa, también, mucho.

Y me despedi porque amenazaba lluvia y querfa
llegar a La Iglesuela, ducharme y hacer vida a
dos patas.

Que la merecia tras varios dias a dos ruedas y muchos
metros de desniveles vencidos.

En La Iglesuela del Cid no estaba el cartero
deambulando por las calles.

Tipo simpatico el cartero, estarfa repartiendo
sonrisas a su familia.

Ahogué penas en la tienda de ultramarinos del
pueblo,

comprando longaniza, chorizo y un queso de
Tronchén.

Todo de por aqui, de este anillo que ahora esta en
Castell6n y ahora en Teruel.

No sabfa si coger el chorizo picante o no.

La sefiora tendera (una vida entera tras el mostrador)
me dijo que lo primero

y me guind un ojo.

Y le hice caso.

‘Péngame el picante’.

MAESTRAZGO
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El barranco del Ojal visto desde
desde Cantavieja.

Crucero en Cinctorres.

Acueducto de Morella.

5 o

Pértico de la Catedral de Carretera CV-14, al poco de

Morella. abandonar Forcall.

Bocadillo de lomo y pimientos Cinctorres al anochecer.

en Cinctorres.

Camino de La Mata a Bordon,
cerca de Olocau.

Portell de Morella entre terrazas
de cultivo.

Discoteca en Villafranca del Cid.

Santuario de la Virgen del Callejon de Todolella.

Llosar, en Villafranca del Cid.

Pértico de la Iglesia de Olocau
del Rey.
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Olocau del Rey.

El alcalde de Olocau del Rey, en
el interior del nevero.

Terrazas de cultivo en
Cantavieja.

£
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ege rirelCrico
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Tortilla de patata y ajo en
Morella.

Espigas de cereal en las
proximidades de Cantavieja.

».

-

Campo de secano en el llano de
Mosqueruela.

Mojén kilométrico entre Olocau

del Rey y Todolella.
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